今天我们一起来读莫泊桑的经典作品《一生》。

大文豪托尔斯泰曾评价莫泊桑之所以天才，是因为他写作不是按照自己所希望，而是按照事物本来的样子，因而更能指引人们看清真相。

他讲《项链》，讲的不是一个女人的虚荣，更是一个病入膏肓的社会。

他讲《羊脂球》，讲的不是妓女，更是上流社会精英们的可笑，他们踩着别人的身体走到高处，却对低处的人傲慢无比。

1883年，小说《一生》出版，这是莫泊桑对长篇的首次尝试，却大获成功。

在这部小说里，莫泊桑用一个名叫雅娜的女人从充满幻想到幻想破灭的一生，讲述了女人这一生最大的愚蠢，就是忘了照顾好自己的灵魂。

“忘了照顾好自己的灵魂”这句话可能有点诗意，我用心理学术语翻译过来，就是缺乏主体性，对他人兴趣远超自己，习惯把人生期望寄托在他人身上，一辈子都在向外求，求认可，求同情，求爱。

之所以推荐这本书，是因为我觉察到身边有很多和雅娜一样的女性。

她们有的尚未走入婚姻，有的已为人母，共同特点就是对生活既充满美好幻想又哀怨不满，这两个词看似矛盾，实则有其内在逻辑，因为美好而不切实际的幻想就是滋生哀怨的根源。

她们对真实生活缺乏客观认知，却对生活里的他人赋予了太过主观的期望。我想，莫泊桑冷峻的笔触，或许能帮助这样的女性，获得一点清醒后的治愈。

▲来源：《一生》电影截图

雅娜原本是个很幸运的女孩，一出生就拥有了无数人一辈子都无法拥有的财富。

她的父亲是上世纪老派贵族，追随卢梭，热爱大自然，为女儿制定了一整套几近完美的教育计划，希望把雅娜培养成一个快乐、善良、正直且温柔的女性。

雅娜12岁时就被送进修道院，因为父亲想让她在一个相对单纯的环境里长大，不被世事污染，等17岁回到家里依然天真无邪，再亲自调理，助她开启性灵，走出蒙昧。

然而，越没有越向往，修道院的日子的确够单纯，但也够无聊，雅娜表面循规蹈矩，内心却对外面世界充满了渴望。

她疯狂想象生活的各种欢乐，越想象就越期待，每天都盼望着快点长大，能离开修道院，去邂逅美好和自由。

在那颗单纯的心里，生活如同蜜罐子一般，装满了浪漫美好的爱情，甜美无比的婚姻以及梦想已久的种种幸福。

▲来源：《一生》电影截图

满17岁那天，天下着大雨，雅娜甚至怨起这天气来，她担心雨不停，父亲就不肯启程。

在无数次央求下，父亲总算启程了，雅娜激动得不行，觉得真正属于自己的生活就要正式开启，那将是自由的美好的一切。

去往自家白杨山庄的路上，雅娜就像久困笼中的小鸟突然被放飞到天际，忍不住放声歌唱，来表达自己雀跃的心情，等终于睡在自己的床上，又简直高兴得难以入眠。

躺在床上的雅娜，透过飘浮的窗纱看向远方，狭长海面波光粼粼，在星光下仿佛睡着了一样，她开始幻想爱情：

终于可以自由去爱了！

她要等一个爱人来邂逅，她将一心一意爱着他，而他也会百般体贴地对待她，他们的生活会浪漫美好，甜蜜和谐。

▲来源：《一生》电影截图

其实看到这里，基本也就窥见了悲剧的伏笔。

从小在父亲保护下长大的雅娜是单纯可爱的，但也是极度缺乏主体性的，她对真实生活一无所知，从未靠自己能力去独立完成点什么事，却又一直享受着现成的岁月静好。

像这样缺乏主体性又过惯了好日子的孩子，长大后最可能会出现的情况，就是当她真正走出家庭走向社会时，才发现周围人不再对自己那么好了，环境一下变得很“恶劣”，各种挫折打压困难接踵而至，而她又没有在早期培养出独自应对困难的经验和能力。

这时候，为了维持优越感，就只能把“让生活美好”的期望投射到他人身上。如同雅娜潜意识里对爱情的期望，她认定会有一个人出现，而这个人一定会像父亲那样百般体贴，温柔用心地对待自己。

若是碰巧遇良人，在庇护下岁月静好一辈子，倒也罢了。

但说真的，当一个女人把自己人生的幸福交予概率，这本身就是一个悲剧了。

▲来源：《一生》电影截图

之后，雅娜不出意外地遇见了于连。（注：不是《红与黑》里面那个于连哈，我也不知道大咖们为啥都喜欢于连这个名字~）

于连英俊潇洒，彬彬有礼，言谈举止令人喜欢，一双富有感染力的眼睛温柔又深沉，很快就成了雅娜家的座上宾。

就连雅娜那善良的父母，也对这位漂亮的年轻人充满好感，觉得他是个温和又有教养的人。

雅娜觉得，于连就是她梦里千呼万唤的终生伴侣，他是仁慈的神安排在她人生路上的人，她的一生都要奉献给这个人。

所以，当于连向她求婚时，她毫不犹豫地答应了，尽管她认识这个人才短短三个月，尽管她对这个人还压根不了解。

▲来源：《一生》电影截图

简单完成婚礼仪式后，于连就带着雅娜旅行去了。

旅行途中，于连本性暴露，他对金钱在意无比，斤斤计较。

凡是花钱的地方，于连都要费尽口舌，只为多省下一个子儿，不仅如此，他还将雅娜父母给她的钱骗走，美其名曰替她保管。

这仅仅只是个开始。

婚后没多久，于连就一改前态，彻底变了个人，从当初的英俊潇洒变得邋里邋遢，不修边幅，还喜欢喝酒。

他对雅娜的关心也越来越少，有时连话都懒得跟她讲，爱情的踪影荡然无存，生活的琐碎里再也找不到半点浪漫的影子，只有柴米油盐，争吵不息。

有一天，雅娜半夜醒来，叫家里的佣人，怎么也叫不答应，起来寻找，却发现佣人和于连躺在一起，才知道蜜月旅行回来的第一晚，于连就和女佣发生了关系。

不过，于连对女佣也没什么感情，女佣怀孕后，他不想负责，就找借口把怀有身孕的女佣赶出门，雅娜父母为了平息风波，给了女佣一笔钱，就这样于连还嫌他们给的钱太多太亏。

雅娜终于发现，所谓的爱纯粹就是个笑话。

她也曾试图改变，想离开于连，跟父母生活在一起。

可是医生告诉她，她怀孕了。

孩子出生后，雅娜又把“美好生活的幻想”投射到了这个刚出生的小生命身上。

▲来源：《一生》电影截图

这位狂热的母亲，对儿子保尔的溺爱之心尤为明显，她要给予儿子全部的所有的爱，以弥补自己。

尤其当丈夫于连意外身亡，母亲也去世后，雅娜更是一刻都不想让儿子离开了。

她对保尔的照顾可谓无微不至，保尔长到10岁还没开始上学，就算是在家里，外公让他念书，只要时间稍微长一点儿，雅娜就心疼得不行。

12岁时，迫于外人看法，她才依依不舍、提心吊胆把保尔送去学校，保尔是班里年龄最大的孩子，却是表现最不好最难管教的孩子，因为稍微被老师惩罚一下，雅娜就愤怒得不行，不肯再让保尔去学校。

在雅娜眼里，保尔始终是个长不大的婴儿，而她养孩子的方式，也确实把孩子养成了一个巨婴，身体肥大，心灵却弱小无知。

▲来源：《一生》电影截图

到了十五岁，见保尔还是一副天真幼稚的样子，外公受不了了，劝雅娜必须把孩子送去上中学。

雅娜一听，直接哭了：

“学那么多东西有什么用，家里有吃有穿有住，他完全可以做一个乡村绅士，很多人不都是这样吗？”

父亲痛心疾首地反问：

“将来你怎么给他交代？他长到25岁，什么都不会，如果回过头来怪你太自私，你该怎么办？你不能为了自己的幸福，断送孩子这一生，你这样做简直是犯罪！”

读到这里，我觉得很好笑，有种“天道好轮回”的荒诞感。

不知道雅娜父亲在苦口婆心劝女儿不要支配孩子人生，要让孩子独立面对社会时，是否还记得自己曾为女儿制定的完美教育计划。

在个体心理学论述里，每个孩子四五岁的时候，都会面临一个暗藏的分水岭。

他的心灵目标，会因为父母不同的教养模式，发展出不同轨迹。

支持型父母，在提供给孩子必需的安全感的同时，会尊重他的主体性发展，传授必要的生活技能以增强孩子的胜任感，给予孩子面对他人时要用到的理解力、共情力训练，孩子的心灵目标就会往健康的社会感方向发展，即：

“我是有价值的，我也能够为社会为他人提供价值。”

而溺爱型父母，本质是控制，和忽略型一样，都会削弱甚至剥夺孩子的主体性。

溺爱中长大的孩子，没有建立起主体内核，却获得了与其能力极不匹配的地位，孩子的心灵目标就会往优越感方向发展，即：

“我不知道自己有没有价值，但我必须保证我的优越地位。”

成年后，当环境发生变化，发现继续保持优越地位变得很难。

这时候，缺乏主体性的他们，就会自然而然地把对优越地位的诉求，所谓美好生活的渴望寄托到他人身上。

一旦他人无法满足自己，便心生艾怨，将责任推脱于命运的不公、社会的残酷等等上面，总之，除了自己是受害者，其它都是施害者。

就像天真浪漫的雅娜，近30年的痛苦生活让她变成了一个神经质、憔悴不堪的老太婆。在小说尾声处，雅娜开始质疑命运：

“为什么我连最平凡的幸福也得不到？为什么我不能像其它女人那样被人所爱？为什么这些不幸都像约好了似的接踵而至找上我！”

▲来源：《一生》电影截图

雅娜不明白，人生有个吊诡的规律，钱总是流向不缺钱的人，爱总是流向不缺爱的人，和圣经里的“马太效应”一样，“凡有的，还要加倍给他，叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”

这不是不公平，是规律。

钱是本就想把事情做好的人，把自己的价值传递出去，获得社会认可的副产品。

爱是两个有心的人，把自己多余的能量拿出来，互相成就彼此滋养，而不是在对方身上索取自己的缺失。

两者都需要人具备主体性，你要有自己的价值，自己的能量，才能掌舵自己的命运，而不是让命运的走向取决于遇见什么样的人。

没有睁开眼睛的灵魂，怎么过都不会幸福。

如果小说就在这里结束，可能有点意犹未尽，还好有精彩继续。

雅娜向女佣抱怨自己这辈子真是倒霉透了，女佣是这样回答她的：

“如果您必须为面包而工作，如果您不得不每天清早6点就起床去干活，您又会怎么说呢？天底下多的是这样的人，老得干不了活的时候只能穷死！”

雅娜对孤单、背叛的哀怨，在女佣看来不值一提。

莫泊桑其实是借女佣的回答，给雅娜式的人最后一次提醒：

不要再沉迷于对生活的抱怨，那没有任何意义。每个人都有自己需要面临的困境，你看到的幸福，不过是别人战胜了困境，你抱怨的，不过是你从未相信能够依靠自己走出困境。

这场对话也给了我另一个思考角度。

生活总会有源源不断的麻烦，我们可能会在和爱人的长期相处中，发现不符合自己期待的那一面，也可能是孩子的不完美，生病，投资失败等等。

带着绚丽多彩的眼镜去看，或许更甜蜜丰富，但总有一天眼镜会坏掉，会度数不够。

如果摘掉眼镜接受这一切，看到沙漠就是沙漠，看到绿洲就是绿洲，即使身处沙漠，也心怀对绿洲的希望，这样会不会比用一副绚烂的眼镜来蒙蔽自己更好一些呢？

小说最后，雅娜那离家出走多年的儿子终于来信了，说是希望雅娜能帮忙抚养自己的小孩。果然，你我本无缘全靠钱相连，只要有资源，血就还是浓于水的。

而此时的雅娜，看着摇篮里小婴儿那天真无邪的脸，仿佛又感到了生命的复苏，说出了那句经典名言：

“人这一生啊，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”

既然聊到这本书，就顺便再帮莫泊桑辟个谣~

文章最后那句名言经常在朋友圈出现，大家可能也看过，装逼的完整句式是：

“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时也发现自己咬着牙走了很长一段路。”

看的时候我一度怀疑自己记忆出了问题，总觉得脆弱啊咬着牙啊流泪啊，不像是深谙人性，笔锋向来冷酷的莫泊桑同学能写出来的话，忍不住又去翻了翻书，果然，除了第一句话来自原文，后边都是网友的有感而发。

也算是科普一个语文知识点吧，毕竟记住莫泊桑，填空题1分就拿到手了，还有2分一般是契科夫和欧亨利。